RINDU BINTANG

Sosok itu bagian dari hidupnya,  ada di dekatnya, tapi seperti ada jarak yang memisahkan mereka. Dan ia amat sangat merindukannya...

         Sabtu siang. Panas terik seperti menjerit di langit Jakarta. Biasanya cuaca seperti ini, apalagi akhir pekan, Bintang dengan gembira akan posting foto segelas sirop lengkap dengan butiran es batu yang membuat gelasnya berembun. Hmmm kenikmatan tak terperi di saat cuaca panas.  Atau, kalau di kulkas ada es krim, dia akan taruh es krim di gelas bening beberapa scop ditambah toping sepotong wafer. Seketika WAG teman-temannya akan ramai. Jeritan akan muncul di layar ponselnya: “MAUUU” Dan, sambil tertawa-tawa Bintang akan membalas: ke siniiiii kuy!!!”

Beberapa puluh menit kemudian, beberapa sahabatnya akan muncul. Rumah megah yang seringkali lengang itu pun seketika ramai dengan gelak tawa gadis remaja hingga menjelang magrib. Senyum mekar di wajah Bintang membayangkan teman-temannya tersayang. Namun, seketika wajah Bintang berubah murung. Suasana riang gembira itu amat sangat ia rindukan. Tapi ia tak mampu untuk mengulangnya.

            Kondisi sudah berubah total sejak beberapa bulan ini. Satu kata yang begitu dashyat mengguncang dunia, memaksa semua orang harus dan harus berubah: pandemi!

            Tak ada lagi berangkat ke sekolah dan bertemu teman. Tak boleh  lagi kunjung mengunjungi teman. Tak bisa janjian di mall dengan teman, sahabat bahkan kerabat. Semua harus mematuhi aturan: di rumah aja. Sekolah di rumah secara online. Bekerja di rumah secara online. Wiken di rumah saja. Menyapa teman hanya lewat HP. Ketemu teman sekelas hanya secara online lewat Zoom atau GMeet. 

Hari, minggu dan bulan berlalu, kondisi belum juga membaik. Semua gerakan masih serba dibatasi dan penuh kewaspadaan. Seperti dalam suasana perang tapi musuhnya tidak kelihatan. Musuh yang amat sangat berbahanya. Karena salah langkah bisa mengancam nyawa. Nggak cuma satu orang, tapi bisa satu keluarga bahkan satu negara. Mengerikan.

Bintang sejujurnya sudah sangat bosan berada di rumah terus-menerus. Ia ingin sekali keluar rumah. Apalagi sejak pandemi, rumah cat putih berlantai dua di kawasan prestise dan asri di Jakarta itu, makin sepi. Beberapa asisten rumah tangga pulang kampung dan belum kembali. Hanya tinggal Mba Sri yang tinggal. Begitu juga satpam yang semula setiap hari ada dua orang, hanya tinggal satu orang yang berjaga di depan. Menurut Mami, “Mereka yang sedang pulang kampung belum boleh kembali ke Jakarta, karena untuk mengurangi kemungkinan penyebaran Covid 19.” Bintang hanya mengangguk saja saat Mami menjelaskan. Walau ia merasa makin sepi karena tidak ada lagi Mba Upi dan Mba Dini yang biasanya suka menemani dia nonton teve atau bermain lempar-lempar bola di halaman belakang. Tawa renyah para Mbak yang sedang nonton teve di ruangan dekat dapur sudah tidak pernah terdengar lagi. Mba Sri lebih senang nonton Youtube di HPnya daripada nonton teve. Dia nggak suka nonton Drakor seperti Mba-Mba yang lain.

Untuk mengusir sepinya, Bintang menuju halaman belakang. Halaman luas dengan rumput hijau terawat dan bunga-bunga hijau menyejukkan mata. Mami sengaja tidak membuat kolam renang di halaman belakang yang super luas itu, karena Mami lebih suka jalan-jalan di rumput hijau ketimbang berenang di kolam renang yang biru berkilau seperti di rumah teman Mami. Bintang duduk santai di kursi taman yang teduh di bawah pohon alpukat yang rindang. Sebetulnya dia agak takut kalau sendirian di taman belakang ini. Takut tiba-tiba ada serangga menghampirinya. Bintang sangat geli kalau lihat belalang atau kumbang.  Tapi ia sudah terlalu jenuh berada di dalam rumah. Melawan takutnya pada serangga, ia pejamkan mata. Ia berpikir, sedang apa ya teman-temannya? Tidur, main games atau sedang hampir mati kebosanan seperti dia? Entah mengapa Bintang lagi malas membuka HP nya. Ia sedang ingin sendiri. Tidak memikirkan apa pun.

Tiba-tiba ia mendengar bel rumah berbunyi. Ia tidak perlu bergerak, karena Pak Satpam pasti sudah siap membukakan pintu. Siapa kira-kira tamu yang datang? Tapi mungkin bukan tamu. Karena sudah beberapa bulan ini tidak pernah ada tamu yang datang ke rumah ini.

 Dia mendengar langkah-langkah memasuki rumah. Tanpa menoleh dia sudah sangat kenal langkah salah seorang yang datang itu. Langkah seseorang yang sangat ia rindukan. Tapi tak pernah berhasil ia raih. Seseorang yang menjadi bagian dari jiwanya, tapi tak pernah membelainya dengan kata-kata yang membuat damai hatinya.

Langkah itu mendekat ke arahnya. Ia berharap seseorang itu menyapanya dan membelai kepalanya. Tapi sedetik, dua detik dan setelah beberapa waktu hanya sapaan sekadarnya yang terdengar, “Hai Bin, lagi ngapain di situ?” suara wanita muda yang amat merdu di telinganya. Selalu dan sangat ia rindukan. Bintang membuka matanya, mulutnya sudah mau menjawab, tapi wanita itu sudah berlalu.

Dengan suara lirih Bintang menjawab, “Hai Mam, aku lagi merindukanmu....”

Suara wanita itu dari ruang makan keras terdengar bercerita ke Mba Sri, kalau mobilnya masuk bengkel sehingga ia harus naik taksi online menuju rumah ini.

Bintang bangkit dari duduknya dan melangkah menuju kamarnya. Sekilas dia melihat wanita itu sedang duduk di meja makan, di sebelahnya ada seorang pria muda yang pernah  beberapa kali datang. Tiba-tiba pria itu bicara dengan suara lirih tapi tetap sampai ke telinga Bintang, “Anakmu tuh....” Terdengar tawa renyah wanita itu sambil menjawab, “Ia, biar aja....”

Sampai di kamar Bintang menghempaskan tubuhnya di tempat tidur. Menelungkup di kasurnya. Napasnya terasa sesak, air matanya sudah basah. Ia mulai tersisak. Ya, aku anak wanita itu. Aku anak kandungnya. Aku amat sangat merindukan sapaan, pelukan, dekapan dan belaian darinya. Tapi meski  berjarak sangat dekat, hatinya begitu jauh dariku.... jerit batin Bintang  

Ingin rasanya Bintang berteriak tadi, “Mama, aku kangen Mama! Aku ingin Mama bicara, ngobrol dan tertawa-tawa sama aku. Tapi kenapa Mama seperti tidak mengangggap aku anakmu? Mama seperti menganggap aku nggak ada. Kenapa Mama????

Mami, itulah yang menggantikan posisi Mama selama ini. Bila orang lain memanggil Nenek, Ninik atau Eyang, Bintang memanggilnya dengan kata Mami. Walau Mami selalu ada di dekatnya, selalu memanjakannya, tapi Bintang tidak bisa mengingkari perasaannya yang paling dalam. Ia ingin Mama yang melahirkannya, menjadi dan bersikap seperti mama mama yang lainnya.

*

Bintang baru menyadari ada yang berbeda antara dia dengan teman-temannya, ketika ia masuk TK. Semua teman-temannya diantar oleh Mama atau Papanya, tapi Bintang hanya diantar oleh Mami dan Mba Sri. Semuanya berjalan baik-baik saja, karena tidak ada teman-temannya yang peduli.

Sampai pada suatu hari sebuah cerita sedih menjadi bagian hidupnya.  Dia ingat sekali waktu itu, dia masih duduk di kelas 5 SD.  Ada satu temannya yang bertanya, “Itu Mama kamu?” sambil menunjuk Mami yang berdiri di depan pintu gerbang sekolah menjemputnya.

“Bukan,” sahutnya. “Itu Mami. Nenekku.”

“Kok Nenek yang jemput, Mama kamu kemana?”  

Bintang kaget ditanya begitu. Dia tidak tahu harus jawab apa.

“Mama kamu kemana Bintang?”

“Nggak tahu,” jawabnya asal. Ia seketika lari menjauh dari temannya itu. Ingin dia lari dan lari terus sampai suara temannya tadi hilang dari telinganya. Tapi ia tidak bisa. Ia hanya bisa lari sedikit menuju ke Mami. Tiba-tiba dadanya terasa sakit, ia ingin menangis tapi tidak bisa. Senyum Mami membuat ia tidak mampu untuk mengeluarkan air mata. Namun, ia berjanji akan menanyakan ke Mami, kenapa Mama tidak pernah mengantar dan menjemputnya.

            Bintang sudah mau tidur saat Mami masuk kamarnya dan mencium keningnya. “Tidur nyenyak ya Sayang,” ucap Mami dengan lembut. Batin Bintang seperti berperang, antara mau tanya atau tidak. Kalau tidak dia tanyakan, ia tidak akan pernah tahu kenapa dia seperti ini. Tapi kalau dia tanya, apakah Mami tidak akan marah? Bingung, sampai dadanya terasa berdebar keras.

            “Mami,” panggil Bintang saat neneknya hampir menutup pintu kamarnya dari luar. Seketika Mami membuka lagi pintu lebih lebar.

            “Kenapa Sayang? Kamu belum tidur?”

            “Belum Mami. Aku nggak bisa tidur. Aku mau tanya sama Mami,” akhirnya Bintang memberanikan diri.

            “Tanya apa Sayang?” suara Mami seperti khawatir sambil kembali masuk kamar dan duduk di bibir tempat tidur cucunya itu.

            Bintang bangkit dari tidurnya dan duduk bersandar dengan bantal. Ia menghela napas dan memegang lengan neneknya.

            “Mami ja... ja... ngan marah ya. Aku mau ta... ta... nya,” ucapnya terbata.

            Mami seperti sudah tahu apa yang akan Bintang tanyakan. Beliau menghela napas dan menatap Bintang dengan tatapan sayu. Tiba-tiba air mata sudah menggenang di mata wanita tua itu.

            “Mami jangan nangis. Bintang jadi sedih,” ucapnya dengan suara serak. Ia bimbang mau meneruskan pertanyaannya atau tidak. Tiba-tiba Mami memeluk Bintang sambil menangis. Dadanya terguncang keras. Bintang spontan ikut menangis. Mereka terus berpelukan sambil menangis sesenggukan.

            Dan, malam itu Bintang baru tahu kisah di balik sikap mamanya.

Mama Papa Bintang menikah muda. Begitu menikah mereka berdua berencana sama-sama kuliah di luar negeri. Dan baru akan merencanakan memiliki anak setelah mereka sama-sama selesai kuliah, Tapi ternyata Bintang hadir lebih awal. Saat Mama masih kuliah di semester awal ia mengandung. Karena tidak ingin kuliah Mama tertanggu, lalu Mami menyarankan untuk melahirkan di Indonesia, lalu setelah melahirkan kembali kuliah sampai selesai. Si bayi akan dirawat oleh Mami sampai Mama kembali ke Indonesia.  

“Mama Papa kamu setuju. Jadi, setelah tiga bulan melahirkan, Mama kamu kembali kuliah menyusul Papa yang sudah duluan kembali ke luar negeri,” cerita Mami.

“Rencana itu begitu matang dan sempurna. Kamu tumbuh sehat dan Mama Papa kamu selalu menelepon secara teratur menanyakan kabar kamu. Namun rupanya di tengah jalan ada badai menyerang rumah tangga mereka,” Mami bercerita sambil terisak.

Mama Papa bintang berselisih hebat sampai mereka memutuskan untuk berpisah. Papa Bintang kembali ke Indonesia, tapi tidak pernah memberi kabar di mana tinggalnya. Sementara Mama meneruskan kuliah sampai selesai. Namun setelah selesai kuliah dia tidak langsung kembali ke Indonesia.

“Mama kamu sangat certas hingga mendapat tawaran beasiswa untuk melanjutkan kuliah lagi ke jenjang S2 di luar negeri. Tapi, rupanya ia sangat sibuk di urusan kuliah sampai jarang menelepon kamu. Dia merasa kamu aman dan baik-baik saja tinggal bersama Mami. Salahnya, Mami juga tidak ingin mengganggu kesibukan Mama kamu, sampai Mami jarang meminta dia untuk bicara dengan kamu walau lewat telepon,” ucap Mami sambil mengusap matanya yang mulai banyak kerutnya.

Akhirnya, sampai kuliah S2 nya selesai, dan kembali ke Indonesia, Bintang tidak sempat diasuh mamanya, karena mamanya langsung sibuk dengan pekerjaan barunya di sebuah perusahaan asing. Kadang-kadang Bintang merasa mamanya seperti kakak yang tidak ramah dengannya. Hanya sesekali menyapa tapi lebih banyak sibuk dengan kesibukannya sendiri. Papanya juga sudah tidak pernah memberi kabar. Mungkin berkabar dengan mamanya, tapi tidak sampai ke Bintang. Entahlah.

Awalnya Mama masih tinggal bersama dengan Mami, tapi sudah setahun ini Mama memutuskan untuk tinggal di apartemen miliknya. Jadi, hanya sesekali datang ke rumah Mami. Seperti hari ini, misalnya. Dia datang untuk meminjam mobil Mami, karena mobilnya sedang masuk bengkel. Lalu siapa pria yang dengan Mama itu? Bintang tidak tahu, mungkin teman kantornya atau siapalah. Bintang juga tidak ingin tahu.

*

Bintang berbaring di salah satu sofa yang berada di dekat meja ruang tamu. Ia melipat kakinya, lalu meletakkan sebuah buku gambar di pahanya. Satu-persatu halaman ia lewati, mencari halaman yang belum disentuh oleh pensil. Ternyata buku gambarnya hanya memiliki beberapa halaman bersih yang tersisa. Mungkin sebentar lagi akan habis, dan Bintang harus membeli buku gambar yang baru. Tetapi karena masa-masa sedang seperti ini, keluar untuk membeli buku gambar sepertinya tidak terlalu penting.

Ia mengambil salah satu pensil yang sudah diraut runcing olehnya. Ia meletakkan ujung pensil di bawah bibirnya. 'Hari ini gambar apa ya...?' pikirnya.

Akhirnya ia memutuskan untuk menggambar salah satu tokoh dari serial televisi yang ia tonton kemarin. Tangan Bintang mulai menggambar dengan lihai. Sejak kecil ia memang pintar menggambar, tak jarang ia mengikuti lomba menggambar dan menjadi salah satu pemenangnya.

Mata Bintang benar-benar tertempel pada buku gambarnya. Kalau sudah menggambar, ia memang tidak bisa diganggu. Tiba-tiba, ia mendengar suara langkah kaki yang mendekat. Ia sangat mengenal langkah itu. Mama. Tapi ia tidak ingin menoleh. Ia tidak ingin hatinya luka kalau berharap Mama akan mengajaknya bicara dan memeluknya.

 Seperti dia berharap Mama menjemputnya dari sekalolah seperti teman-temannya. Kadang saat pulang sekolah Bintang menunduk. Bukan karena malu bertemu dengan ibu-ibu temannya. Tapi ia tidak ingin memilhat pemandangan indah tapi menyakitkan batinnya. Mama yang membawakan sepotong kue untuk anaknya. Hanya sepotong kue tapi dilahap dengan nikmat saat perut lapar pulang sekolah. Kue yang pasti terasa nikmat karena dibawa oleh tangan yang penuh cinta, penuh sayang dan perhatian. Mama yang dengan muka marah mengomeli anaknya yang keluar kelas terlambat, padahal teman-temannya sudah lama keluar dan mamanya sudah menunggu lama. Mama yang mengomel mungkin menyebalkan bagi temannya, tapi amat merdu  di telinga Bintang. Karena ia amat sangat merindukan suara seperti itu di ditujukan kepadanya. Suara Mama yang khawatir pada anaknya tersayang.

Ah, Bintang hanya ingin menggambar dan terus menggambar.  Supaya suatu hari ia bisa benar-benar menjadi seorang bintang. Bintang yang menyinari kehidupan keluarganya. Membuat bangga Mami dan orang-orang yang menyayangi dirinya.

Bintang bertekad, "Aku akan menjadi orang sukses!" Tanpa sadar, setitik air matanya keluar, "siapa tahu kalau aku jadi orang terkenal, Mama mau menengok ke arahku."*** 

Cerpen oleh: Kinanti

 Ilustrasi: Pixabay

Related Posts: